Το μήνυμα που έφτασε τρεις ώρες μετά την κηδεία του πατέρα της Έμμας ξεκίνησε με δύο αδύνατες λέξεις: «Γεια, Μπαμπά.»
Η Έμμα καθόταν στην άκρη του στενού νοσοκομειακού κρεβατιού, το πλαστικό στρώμα τρίζοντας καθώς κουνιόταν. Ο εξάχρονος γιος της, Νοά, κοιμόταν σε μια πλευρά του, η λεπτή του πλάτη ανέβαινε και κατέβαινε κάτω από την ελαφριά κουβέρτα. Τα φθορίζοντα φώτα βούιζαν απαλά, οι οθόνες στην αίθουσα χτυπούσαν σ’ έναν κουρασμένο ρυθμό, και η θλίψη της πάγωνε το στήθος σαν τσιμεντένια πλάκα.
Το κινητό της χτύπησε στην τσέπη. Έκανε σχεδόν πως δεν άκουσε. Η μέρα είχε ήδη της δώσει αρκετά. Η κηδεία. Η άδεια καρέκλα δίπλα στην πόρτα, εκεί που συνήθιζε να κάθεται ο πατέρας της, χτυπώντας το μπαστούνι του και κάνοντας πως δεν την περίμενε. Το κουτί με τις στάχτες του, βαρύ, που ακόμα δεν μπορούσε να αντικρίσει.
Με μουδιασμένα δάχτυλα έβγαλε το τηλέφωνο.
Άγνωστος αριθμός.
Γεια, Μπαμπά.
Η καρδιά της χτύπησε τόσο βίαια που σφιχταγκάλιασε το μεταλλικό κάγκελο του κρεβατιού. Μια δεύτερη γραμμή εμφανίστηκε.
Είμαι ο Νοά. Μου λείπεις.
Η Έμμα κοίταξε τα λόγια μέχρι να θολώσουν. Ο λαιμός της έκαιγε. Έριξε μια ματιά στο γιο της. Οι βλεφαρίδες του σκίαζαν τα παγωμένα του μάγουλα, το σημείο με το ορό κολλημένο προσεχτικά στο μικρό του χέρι.
Καρκίνος στο αίμα, είχε πει ήρεμα ο γιατρός, σαν να ανακοίνωνε τον καιρό. Θα παλέψουμε. Αλλά θα είναι ένας μακρύς δρόμος.
Η Έμμα κατάπιε, έσπρωξε τον εαυτό της να ανασάνει. Ο πατέρας της είχε πεθάνει πριν δέκα μέρες, σε αυτό ακριβώς το νοσοκομείο, δύο ορόφους πιο πάνω. Ποτέ δεν έμαθε να χρησιμοποιεί το έξυπνο τηλέφωνο. Το αποκαλούσε «το τρεμόπαιγμα τούτο τούτο». Όταν ο καρκίνος εξαπλώθηκε στους πνεύμονές του, άρχισε να καλεί λιγότερο και απλώς την κοίταζε, σα να μην ήθελε να ξεχάσει το πρόσωπό της.
Πληκτρολόγησε με τρέμοντα αντίχειρα.
Ποιος είσαι;
Η απάντηση ήρθε σχεδόν ακαριαία.
Συγγνώμη. Λάθος αριθμός.
Αναστέναξε, μισογέλιο, μισό λυγμός. Βεβαίως. Ο κόσμος δεν υποκλίνεται στη θλίψη της. Υπάρχουν ακόμα λάθος αριθμοί.
Τα δάχτυλά της αιωρήθηκαν πάνω από την οθόνη και πριν προλάβει να σταματήσει, έγραψε:
Ο μπαμπάς μου πέθανε την προηγούμενη εβδομάδα. Νόμιζα…
Διέγραψε τα υπόλοιπα. Νόμιζε πως ήταν σημάδι. Πίστεψε για μία στιγμή ότι το σύμπαν της έδινε κάτι, όχι μόνο της έπαιρνε.
Έστειλε το μήνυμα παρ’ όλα αυτά.
Πέρασε ένα λεπτό ολόκληρο. Μετά δύο. Η Έμμα άφησε το τηλέφωνο, θυμωμένη που νοιάστηκε, και έβγαλε τα μαλλιά του Νοά από το μέτωπο. Το δέρμα του ήταν πολύ ζεστό.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Συγγνώμη. Δεν ήθελα να σε πληγώσω. Με λένε Ντάνιελ.
Ανάμεσα στις λέξεις, το «με» μικρά γράμματα φαινόταν αδέξιο και παράξενα ευγενικό.
Απάντησε προτού καταφέρει να πείσει τον εαυτό της να μην το κάνει.
Είμαι η Έμμα. Ο γιος μου είναι άρρωστος. Ήταν… ένας κακός μήνας.
Περίμενε τη σιωπή, τα ευγενικά συλλυπητήρια, το τέλος της υποχρέωσης ενός ξένου.
Αντί γι’ αυτό:
Ξέρω αυτόν τον ήχο από την αίθουσα. Είσαι τώρα σε νοσοκομείο;
Τα μάτια της γλίστρησαν προς την ανοιχτή πόρτα, τον γκρι διάδρομο, το καρότσι με τα υλικά που περνούσε τρίζει.
Ναι. Παιδιατρική ογκολογία.
Άλλη μια παύση. Αυτή τη φορά πιο μεγάλη.
Είμαι στο ίδιο κτίριο. Ογκολογία ενηλίκων. Δωμάτιο 714.
Η πρώτη αντίδραση της Έμμας ήταν καχυποψία. Η τύχη ποτέ δεν ήταν με το μέρος της. Πληκτρολόγησε: Απόδειξέ το.
Λίγο αργότερα έφτασε μια φωτογραφία. Ένα χέρι με ορό στην πλάτη, λεπτός καρπός με βραχιολάκι νοσοκομείου, ημερομηνία της ημέρας και όνομα του νοσοκομείου καθαρά ορατά. Το χέρι ακουμπούσε πάνω σε λεπτά άσπρα σεντόνια, κοντά ένα τηλεχειριστήριο τηλεόρασης. Καμία εικόνα προσώπου.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν.
Γιατί έγραψες «Γεια, Μπαμπά»; πληκτρολόγησε.
Νόμιζα ότι ήταν το νούμερο του πατέρα μου, απάντησε ο Ντάνιελ. Πέθανε πριν τρεις μήνες. Του μιλώ ακόμα όταν είναι κακό. Σήμερα είναι κακό.
Κάτι μέσα στην Έμμα έσπασε.
Κι εγώ, έγραψε. Του μιλώ, εννοώ. Ήταν επάνω όταν… Σταμάτησε. Οι λέξεις ήταν σαν πέτρες στο στόμα της.
Όταν ο Νοά διαγνώστηκε πρώτη φορά, ο πατέρας της είχε επιμείνει να βρίσκεται στην αίθουσα αναμονής για κάθε εξέταση. «Δεν αφήνω τα κορίτσια μου», έλεγε, ακόμα κι όταν η αναπνοή του έκανε τους ώμους του να τρέμουν.
Το επόμενο μήνυμα ήρθε αργά, σαν κάθε λέξη να ήταν βαριά.
Σήμερα πήρα τα αποτελέσματα. Η θεραπεία δεν αποδίδει.
Η Έμμα πίεσε το τηλέφωνο πάνω στο στήθος της για ένα δευτερόλεπτο, σαν να ήταν καρδιακός παλμός που θα μπορούσε να δανειστεί. Σκέφτηκε έναν άλλο ξένο, σε ένα άλλο λευκό κρεβάτι, να κοιτάει μια άλλη οροφή.
Λυπάμαι, έγραψε. Δεν ξέρω τι άλλο να πω.
Είπες ότι ο γιος σου είναι άρρωστος. Πώς είναι;
Κοίταξε τον Νοά, το πώς η χημειοθεραπεία του είχε κλέψει τη στρογγυλάδα από τα μάγουλά του, τη σταγόνα σάλιου στη γωνία του στόματος.
Είναι έξι. Λατρεύει τους δεινόσαυρους. Ρώτησε αν μπορεί να μην είναι άρρωστος στα γενέθλιά του. Οι γιατροί ελπίζουν, αλλά…
Σταμάτησε ξανά. Η ελπίδα όμως μοιάζει με σκληρό παιχνίδι.
Η απάντηση του Ντάνιελ ήρθε:
Μίλησέ μου γι’ αυτόν. Έχω κουραστεί να ακούω για αριθμούς αίματος.
Και εκείνη το έκανε. Μίλησε σε έναν ξένο για το πώς ο Νοά έβαζε τα παιχνίδια του αυτοκίνητα σε σειρά με βάση το χρώμα, για το τραγούδι που είχε φτιάξει για τους κακούς του μπρόκολου, για το πώς είχε πει πως όταν μεγαλώσει, θα γίνει «γιατρός και μάγος, ώστε να μην πεθαίνει ποτέ κανείς».
Τα μηνύματα αντάλλασσαν όλη τη νύχτα. Ο Ντάνιελ της μίλησε για τη δουλειά του ως δάσκαλος ιστορίας, για τον δικό του πατέρα που έφτιαχνε ποδήλατα σε ένα μικρό μαγαζί κι έμοιαζε με άρωμα λαδιού και μέντας. Δεν μίλησε πολύ για την αρρώστια του, παρά μόνο πως πια ήταν στα κόκκαλά του και πως ο πόνος μερικές φορές τον έκανε να ξεχνά το ίδιο του το όνομα για μια στιγμή.
Γύρω στις τρεις τα ξημερώματα, ο Νοά ξύπνησε κλαίγοντας από έναν εφιάλτη. Η Έμμα τον νανούρισε, μουρμουρίζοντας το νανούρισμα που συνήθιζε να τραγουδά ο πατέρας της. Όταν ξανακοιμήθηκε, κοίταξε το τηλέφωνό της.
Είσαι ξύπνια; είχε γράψει ο Ντάνιελ πριν είκοσι λεπτά.
Ναι. Ο Νοά είχε κακό όνειρο.
Κι εγώ είχα. Στο δικό μου, ήμουν υγιής και δεν ήξερα τι να κάνω με όλο αυτόν τον χρόνο.
Κοίταξε αυτή τη φράση για πολύ ώρα, τα μάτια της έτσουζαν.
Πληκτρολόγησε:
Αν θες… μπορείς να είσαι «Μπαμπάς» για λίγο. Εννοώ, αν βοηθάει. Μπορώ να σου στέλνω νέα για τον Νοά, σαν να τον φροντίζεις μαζί μου.
Το δάχτυλό της αιωρήθηκε πάνω από το κουμπί αποστολής. Η ιδέα ήταν γελοία. Κινούσε λίγο και ανατριχιαστικά. Αλλά η μοναξιά είναι βαρύ πράγμα, και το βράδυ πίεζε και τους δύο.
Το έστειλε.
Πέρασαν λεπτά. Φαντάστηκε κάποιο μεσήλικα στο 714, μπερδεμένο, πληγωμένο, να κλείνει το τηλέφωνο.
Και μετά:
Δεν αξίζω αυτόν τον τίτλο. Αλλά… θα ήθελα να μάθω γι’ αυτόν. Ίσως να κάνω πως ο πατέρας μου διαβάζει μαζί μου.
Η Έμμα χαμογέλασε μέσα στον πόνο. Εντάξει, έγραψε. Γεια, Μπαμπά. Σήμερα ο Νοά είπε στη νοσοκόμα ότι ο φαλακρός είναι πιο γρήγορος.
Πάτησε αποστολή, και για πρώτη φορά από την κηδεία, η λέξη «Μπαμπάς» δεν την έσχιζε στα δύο.
Οι μέρες περνούσαν σε εβδομάδες. Ο λάθος αριθμός παρέμενε στο τηλέφωνό της ως «Ντάνιελ 714», αλλά τα μηνύματα πάντα ξεκινούσαν το ίδιο.
Γεια, Μπαμπά. Ο Νοά έφαγε δύο σταφύλια σήμερα.
Γεια, Μπαμπά. Ρώτησε αν οι δεινόσαυροι αρρωσταίνουν ποτέ.
Γεια, Μπαμπά. Λέει ότι η μηχανή της χημειοθεραπείας μοιάζει με ρομπότ που ροχαλίζει.
Τις πιο δύσκολες μέρες, όταν ο Νοά ήταν πολύ αδύναμος για να μιλήσει και οι γιατροί μιλούσαν με προσεκτικές φράσεις, εμφανιζόταν ένα άλλο μήνυμα, χωρίς να το ζητήσει.
Γεια, μικρέ. Πώς είναι ο δεινόσαυρος μας;
Ποτέ δεν το εξήγησε στον Νοά. Αντίθετα, του έλεγε, «Κάποιος σε χειροκροτάει από ψηλά.» Και ο Νοά, με τα μάτια μισόκλειστα, ψιθύριζε, «Πες τους πως θα ουρλιάξω για αυτούς όταν γίνω καλά.»
Ένα απόγευμα, καθώς η Έμμα κατευθυνόταν στην καφετέρια, το τηλέφωνό της χτύπησε.
Το δωμάτιο 714 είναι ήσυχο σήμερα, είχε γράψει ο Ντάνιελ. Πολύ ήσυχο. Μπορείς να μου στείλεις έναν ήχο από τον δικό σου όροφο;
Διστακτικά ύψωσε το τηλέφωνό της και κατέγραψε τον διάδρομο: οι νοσοκόμες γέλαγαν απαλά, μια μακρινή τηλεόραση έπαιζε το τραγούδι από καρτούν, ένα παιδί γελούσε με κάτι αόρατο.
Ο Ντάνιελ απάντησε: Αυτό είναι ο ήχος της ελπίδας.
Η ανατροπή ήρθε μια Τρίτη, κάτω από έναν ουρανό τόσο καθαρό που έμοιαζε σχεδόν προσβλητικός.
Η Έμμα επέστρεψε από μια συνάντηση με τον ογκολόγο, τα πόδια της τρέμανε. Τα πρόσφατα αποτελέσματα ήταν καλά. Πολύ καλά. «Αν συνεχίσει να ανταποκρίνεται έτσι, θα μιλήσουμε για επιστροφή στο σπίτι σε λίγες εβδομάδες,» είχε πει ο γιατρός, και η Έμμα είχε κουνήσει καταφατικά το κεφάλι σαν να κατάλαβε τι σημαίνει πια «σπίτι».
Έτρεξε στο δωμάτιο του Νοά, πληκτρολογώντας ήδη.
Γεια, Μπαμπά. Καλά νέα σήμερα! Ο γιατρός πιστεύει—
Σταμάτησε. Εμφανίστηκε ειδοποίηση.
Το μήνυμα απέτυχε να σταλεί.
Σκούρυνε το μέτωπο και προσπάθησε ξανά.
Γεια, Μπαμπά. Είσαι εκεί;
Το μήνυμα απέτυχε να σταλεί.
Ένα κρύο τσούξιμο πήγε κατά μήκος της ραχοκοκαλιάς της. Πάτησε τον αριθμό. Ακούστηκε μια μηχανική φωνή: «Ο αριθμός που καλέσατε δεν είναι πια ενεργός.»
Ο διάδρομος θόλωσε. Για μια στιγμή γύρισε στην κηδεία, κοιτώντας το γυαλιστερό ξύλο του φέρετρου σκέφτηκε, Αυτό δεν μπορεί να είναι το τέλος. Δεν μπορείς να σταματήσεις έτσι.
Πήγε στο γραφείο των νοσηλευτών, με την καρδιά να χτυπάει δυνατά.
«Συγγνώμη», είπε, με τη φωνή της ψηλή. «Μπορείτε να μου πείτε κάτι για έναν ασθενή στο δωμάτιο 714; Ντάνιελ;»
Το χαμόγελο της νοσοκόμας πάγωσε. «Είστε συγγενής;»
Η Έμμα άνοιξε το στόμα της, μα μετά το έκλεισε. Τι ήταν; Λάθος αριθμός γεμάτος λέξεις.
«Ε… είμαι φίλη,» ψιθύρισε.
Η νοσοκόμα δίστασε, μετά κατέβασε τη φωνή. «Λυπάμαι. Πέθανε νωρίς σήμερα το πρωί.»
Ο κόσμος κόντεψε να γυρίσει ανάποδα. Η Έμμα άρπαξε το γραφείο.
«Ήταν κάποιος μαζί του;» κατάφερε να ψελλίσει.
Τα μάτια της νοσοκόμας μαλάκωσαν. «Δεν ξέραμε για οικογένεια. Αλλά…» έκανε παύση, «κρατούσε το τηλέφωνό του στο χέρι. Η οθόνη ήταν ανοιχτή σε ένα νήμα μηνυμάτων. Μιλούσε για ένα μικρό αγόρι που αγαπά τους δεινόσαυρους.»
Η Έμμα έβαλε τη γροθιά της στο στόμα.
Πίσω στο δωμάτιο του Νοά, κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι. Ο Νοά σηκώθηκε από το βιβλίο ζωγραφικής του, τα κραγιόν σκορπισμένα.
«Μαμά; Κλαις; Έκανα κάτι;»
Ανέκρουσε το κεφάλι της γρήγορα, σκουπίζοντας τα μάγουλά της. «Όχι, γλυκέ μου. Έκανες όλα όσα έπρεπε.»
«Ο φίλος ψηλά είναι λυπημένος;» ρώτησε.
Η φωνή της έσπασε. «Δεν πονά πλέον.»
Ο Νοά σκέφτηκε, με τα μαγουλάκια του να μαζεύονται. «Άρα είναι σαν ο Παππούς τώρα;»
Η Έμμα κούνησε το κεφάλι.
«Τότε μπορούν να παρακολουθούν το σόου των δεινοσαύρων μαζί,» αποφάσισε ο Νοά. «Μπορούμε να τους στείλουμε φωτογραφία;»
Η Έμμα κατάπιε σκληρά. «Δεν μπορούμε να στείλουμε μηνύματα εκεί, μωρό μου.»
«Γιατί;»
Κοίταξε το τηλέφωνό της, το σιωπηλό, κλειστό νήμα με τον «Ντάνιελ 714» στην κορυφή. Το τελευταίο μήνυμα που είχε στείλει τη νύχτα πριν, την κοιτούσε πίσω:
Γεια, μικρέ. Αν κάποια μέρα δεν απαντήσω, απλώς ξέρω ότι ήμουν περήφανος που διάβασα κάθε λέξη.
Η Έμμα δεν είχε ακόμη απαντήσει. Ήταν πολύ κουρασμένη, πολύ απορροφημένη σε μετρήσεις αίματος και φόρμες. Τώρα η μη αποσταλείσα απάντηση έκαιγε στα πρόχειρα: Σηκώθηκε σήμερα χωρίς βοήθεια.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Γιατί κάποια μηνύματα», είπε αργά, «πρέπει να σταλούν χωρίς τηλέφωνα. Από εδώ.» Άγγιξε απαλά το στήθος του Νοά.
Ο Νοά το σκέφτηκε, μετά έβαλε το μικρό του χεράκι πάνω στο δικό της. «Εντάξει. Τότε θα ουρλιάξω πιο δυνατά. Να με ακούσουν.»
Εβδομάδες αργότερα, όταν ο Νοά τελικά περπάτησε έξω απ’ το νοσοκομείο σε ασταθή πόδια, κρατώντας ένα μαλακό δεινόσαυρο, ο ήλιος φαινόταν σχεδόν unreal. Στο σπίτι, στην ησυχία του μικρού τους σαλονιού, η Έμμα ξαναδιάβασε τα παλιά μηνύματα.
Γεια, Μπαμπά.
Γεια, μικρέ.
Μικρά θραύσματα δανεισμένου θάρρους.
Άνοιξε νέα σημείωση στο τηλέφωνό της, χωρίς παραλήπτη, μόνο ένα κενό χαρτί. Τα δάχτυλά της κινήθηκαν.
Γεια, Μπαμπά. Γεια, Ντάνιελ. Σήμερα βγήκαμε από το νοσοκομείο.
Κοίταξε τις λέξεις, μετά πρόσθεσε:
Θα είμαστε καλά. Ευχαριστώ που μείνατε μαζί μας στο σκοτάδι.
Έξω, το γέλιο του Νοά αντηχούσε από την κουζίνα, φωτεινό και ζωντανό. Η Έμμα έβαλε την παλάμη της πάνω στην οθόνη, σαν να σφράγιζε το μήνυμα μέσα.
Για πρώτη φορά από τότε που όλα άρχισαν, όταν ψιθύρισε «Μπαμπά» στο άδειο δωμάτιο, δεν πόνεσε τόσο πολύ. Κάπου, στον χώρο ανάμεσα στους αριθμούς και στη σιωπή, ελπίζε πως δύο άνδρες άκουγαν, με το ουρλιαχτό ενός μικρού αγοριού να τους φτάνει ψηλά.
