Ο γέρος ερχόταν κάθε Κυριακή, καθόταν στο τραπέζι στο βάθος με δύο φλιτζάνια καφέ και μιλούσε στην άδεια καρέκλα σαν κάποιος αόρατος να του απαντούσε.
Τον πρόσεξα στην πρώτη μου βάρδια στο καφέ. Το όνομά του, σύμφωνα με την κάρτα πιστότητας, ήταν Ντάνιελ. Ψηλός, σκυφτός, με προσεκτικά χέρια που έτρεμαν ελαφρώς όταν μετρούσε τα κέρματα. Πάντα παρήγγελνε το ίδιο: δύο μαύρους καφέδες και μια φέτα μηλόπιτα με δύο πιρούνια.
“Περιμένετε κάποιον;” ρώτησα την δεύτερη Κυριακή, προσπαθώντας να είμαι ευγενικός.
Μου χαμογέλασε με μάτια εκπληκτικά φωτεινά και ένα χαμόγελο που πονούσε να το βλέπεις.
“Πάντα αργεί,” είπε απαλά. “Αλλά μισεί να κάθεται σε άδειο τραπέζι.”
Έκανα αμήχανο γέλιο, νομίζοντας πως ήταν απλά το αστείο ενός γεροντάκου. Άφησα το δίσκο. Στρέφοντας ένα φλιτζάνι προς την άδεια καρέκλα, έσπρωξε ένα πιρούνι πιο κοντά στο ανέθιχτο κομμάτι της πίτας.
Τις πρώτες εβδομάδες δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία. Είχαμε θορυβώδεις οικογένειες, έφηβους με λάπτοπ, ζευγάρια που τσακώνονταν ψιθυριστά. Αλλά κάθε Κυριακή, ακριβώς στις τρεις το απόγευμα, ο Ντάνιελ εμφανιζόταν σαν τελετουργικό που ο κόσμος είχε ξεχάσει να ακυρώσει.
Βροχή, άνεμος, καύσωνας — δεν έπαιζε ρόλο. Δύο καφέδες. Μια πίτα. Δύο πιρούνια.
Μια μέρα, όταν το καφέ ήταν σχεδόν άδειο, είδα τα χείλη του να κινούνται και τα χέρια του να κάνουν απαλές χειρονομίες προς την άδεια καρέκλα. Έκανε ένα αθόρυβο γέλιο και μετά σιώπησε, με τα μάτια να λάμπουν από… κάτι. Πλησίασα πιο κοντά, κάνοντας πως σκουπίζω το διπλανό τραπέζι.
“Συγγνώμη, κύριε,” είπα διστακτικά. “Χρειάζεται κάτι άλλο;”
Έκλεισε τα βλέφαρα, απομακρύνοντας τον εαυτό του από εκεί που βρισκόταν.
“Όχι, ευχαριστώ,” είπε. “Απλώς θυμόμαστε.”
“Εμείς;” επανέλαβα πριν προλάβω να το σταματήσω.
Κοίταξε την άδεια καρέκλα, μετά εμένα. Το χαμόγελό του άρχισε να σβήνει, αλλά το κρατούσε όπως ένα παλιό παλτό που δεν του έκανε πια.
“Η γυναίκα μου,” είπε. “Άννα. Δεν της αρέσει ο δυνατός καφές, αλλά της αρέσει η μυρωδιά. Λέει ότι τη θυμίζει πως φτάσαμε μέχρι εδώ.”
Δεν ήξερα τι να πω. Δεν υπήρχε κανείς εκεί. Μόνο ένας γέρος και μια μηλόπιτα που σιγά-σιγά ξεραίνεται.
Από τότε άρχισα να τον παρακολουθώ προσεκτικότερα. Πάντα άφηνε τη μισή πίτα ανέγγιχτη. Ένα φλιτζάνι καφέ κρύωνε, σχεδόν ανέγγιχτο. Καθόταν περίπου μια ώρα, μιλώντας σιγά-σιγά στον αέρα, σταματώντας κατά διαστήματα σαν να ακούει.
Μια φορά, βρήκα ένα μικρό, ξεραμένο λουλούδι πάνω στο τραπέζι όταν έφυγε. Ένα από εκείνα τα εύθραυστα άγρια λουλούδια που θρυμματίζονται μόλις τα αγγίξεις. Ήταν δίπλα στο ανέγγιχτο πιρούνι, σαν κάποιος να το είχε αφήσει εκεί.
Οι εβδομάδες έγιναν μήνες. Οι συνάδερφοί μου κυλούσαν τα μάτια όταν τον ανέφερα.
“Είναι μόνος,” είπε ο Μαρκ, ο μπάρμαν. “Άφησέ τον με το φάνταμά του.”
“Ή με τη συνήθειά του,” πρόσθεσε η Σάρα. “Θα εκπλαγείς με το τι προσκολλώνται οι ηλικιωμένοι.”
Αλλά δεν μπορούσα να ξεφορτωθώ την αίσθηση ότι υπήρχε κάτι περισσότερο. Κάτι στον τρόπο που πάντα ευθυγράμμιζε το δεύτερο φλιτζάνι. Στον τρόπο που στρώνει το μαξιλάρι της καρέκλας πριν καθίσει, σαν να την κάνει άνετη για κάποιον που δεν θα παραπονεθεί ποτέ.
Μια γκρίζα Νοέμβριανη Κυριακή, το καφέ ήταν σχεδόν άδειο. Η πόρτα θρόιζε από τον άνεμο. Οι τρεις η ώρα πέρασαν. Οι δείκτες του ρολογιού κύλαγαν πέρα από τις 3:10. 3:20. 3:30.
Καμιά εμφάνιση Ντάνιελ.
“Ίσως είναι άρρωστος,” ψιθύρισα κοιτάζοντας την πόρτα.
“Ή ξέχασε τι μέρα έχουμε,” απάντησε ο Μαρκ, χτυπώντας τη μηχανή του εσπρέσο.
Αλλά την επόμενη Κυριακή, εκείνος επέστρεψε. Πιο αργός, πιο χλωμός. Έφερε το βάρος του πιο έντονα στο μπαστούνι. Καθόταν με μικρό στεναγμό και γύριζε το κεφάλι σαν να ήθελε να ελέγξει αν ο χώρος ήταν ακόμα ο ίδιος.
Εκείνη τη μέρα, όταν έφερα το δίσκο, μου έκανε έκπληξη.
“Κάτσε για λίγο,” είπε, δείχνοντας την άδεια καρέκλα.
Διστακτικά, κοίταξα τη διευθύντρια που ήταν απασχολημένη στο μακρινό μπαρ. Μετά γλίστρησα στην καρέκλα, για ένα λεπτό.
Έσπρωξε προς εμένα το ανέγγιχτο πιρούνι.
“Μου θυμίζεις την Άννα,” είπε σιγανά. “Πάντα πολυάσχολη. Πάντα βιαστική. Αλλά θα σταματούσε αν κάποιος έδειχνε αρκετά κουρασμένος.”
“Η γυναίκα σας;” ρώτησα.
Κούνησε το κεφάλι. Τα δάχτυλά του ακολουθούσαν το χείλος του φλιτζανιού που ήταν γι’ αυτή.
“Ερχόμασταν εδώ κάθε Κυριακή,” συνέχισε. “Όταν είχαν ακόμη διαφορετικές κουρτίνες και οι καρέκλες τρίζαν πιο δυνατά.”
Σκύβω το μέτωπο.
“Αυτό το καφέ άνοιξε πριν τρία χρόνια,” είπα. “Πριν από αυτό ήταν κατάστημα επίπλων.”
Το χέρι του σταμάτησε στο φλιτζάνι. Για μια στιγμή, κάτι σαν πανικός φλέρταρε στα μάτια του, μετά χάλασε σε αποδοχή.
“Έτσι;” ψιθύρισε. “Αχ. Ο χρόνος μετακινεί τα έπιπλα, υποθέτω. Αλλά στο μυαλό μου είναι ακόμα ο ίδιος χώρος.”
Πήρε μια ανάσα.
“Πέθανε,” είπε απλά. “Πριν από τρεις εβδομάδες. Καρδιά. Γρήγορα και ανόητα. Δεν προλάβαμε τον καφέ μας εκείνη την ημέρα. Άργησα γιατί σταμάτησα να πάρω λουλούδια.”
Κοίταξε την άδεια καρέκλα, σα να περίμενε να του αντιμιλήσει.
“Έτσι,” συνέχισε με φωνή εύθραυστη, “συνεχίζω να έρχομαι. Για να μην κάθεται μόνη της. Φέρνω τον καφέ. Της λέω τα πάντα. Τη δουλειά του εγγονού μας. Το σκυλί του γείτονα. Τις παράξενες νέες κουρτίνες.”
Τα μάτια του γυάλιζαν.
“Και της αφήνω μισή πίτα. Έλεγε ότι είναι σε δίαιτα, αλλά το πιρούνι της πάντα πηγαινοερχόταν.”
Το λαιμό μου έσφιξε. Δεν ήξερα πώς να απαντήσω σε έναν πόνο τόσο οργανωμένο σε ρουτίνα.
“Σας… βοηθάει;” ρώτησα.
Το σκέφτηκε.
“Πονάει λιγότερο όταν μιλώ σαν να είναι αργοπορημένη,” είπε. “Όχι χαμένη. Απλώς… αργοπορημένη.”
Ήθελα να πω κάτι καλό, κάτι σοφό. Αντ’ αυτού, τα μόνα λόγια που βγήκαν ήταν:
“Λυπάμαι.”
Χαμογέλασε ξανά, το ίδιο πονεμένο, τρυφερό χαμόγελο.
“Μην είσαι,” ψιθύρισε. “Εσύ ήσουν η μόνη που ρώτησε.”
Μια πελάτισσα με φώναξε από το μπαρ και έπρεπε να σηκωθώ. Όταν γύρισα, είχε ήδη στραφεί πάλι προς την άδεια καρέκλα, ψιθυρίζοντας κάτι με μια απαλότητα που ποτέ δεν είχα ακούσει σε καμιά φωνή.
Από εκείνη τη μέρα, άρχισα να ετοιμάζω το τραπέζι του πέντε λεπτά πριν τις τρεις. Δύο φλιτζάνια. Μια πίτα. Δύο πιρούνια. Μερικές φορές πρόσθετα ένα μικρό λουλούδι σε ένα ποτήρι με νερό. Πάντα το πρόσεχε.
“Θα σου άρεσε,” μου έλεγε. “Νοιάζεσαι για καρέκλες που κανείς δεν κάθεται.”
Ο χειμώνας αγρίεψε. Οι επισκέψεις του έγιναν πιο τρεμουλιαστές, τα χέρια πιο κρύα όταν μου έδινε τα κέρματα.
Μια Κυριακή όμως, ήρθε ο γιος του αντί για εκείνον.
Περπάτησε τον ίδιο προσεκτικό τρόπο, αλλά νεότερος, πιο δυνατός. Πλησίασε στο μπαρ κρατώντας την κάρτα πιστότητας του Ντάνιελ ανάμεσα σε δύο δάχτυλα σαν κάτι πολύ βαρύ.
“Ο πατέρας μου πέθανε την Πέμπτη,” είπε χωρίς περιστροφές.
Το δωμάτιο γύρισε σαν να κλονίστηκε. Πίσω του, το τραπέζι στη γωνία περίμενε, ήδη στρωμένο από συνήθεια: δύο φλιτζάνια, μια πίτα, δύο πιρούνια.
“Ήθελα απλά να… τακτοποιήσω τον λογαριασμό του,” πρόσθεσε κάνοντας έναν λαιμό για να καθαρίσει τη φωνή του. “Μιλούσε πολύ για αυτό το μέρος.”
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά κανένα ήχος δεν βγήκε.
“Ερχόταν εδώ με τη μητέρα μου,” συνέχισε κοιτώντας το τραπέζι. “Πριν χρόνια, όταν αυτό ήταν άλλο καφέ. Μετά που πέθανε, συνέχιζε… να τη βλέπει παντού. Να κάθεται στα τραπέζια. Να διασχίζει τους δρόμους. Να χαμογελάει από τα παράθυρα.”
Γύρισε προς εμένα.
“Προσπάθησα να τον σταματήσω,” είπε σιγά. “Του είπα ότι έφυγε. Μου είπε πως ήμουν σκληρός. Είπε πως δεν καταλαβαίνω ότι κάποια καρέκλα δεν είναι ποτέ πραγματικά άδεια.”
Τα μάτια μου έκαιγαν. Κοίταξα το ανέγγιχτο φλιτζάνι που ήδη κρύωνε, το δεύτερο πιρούνι που περίμενε χέρι που ποτέ δεν θα το έπιανε.
“Θέλετε να καθίσετε;” ρώτησα. “Μόνο… για λίγο;”
Ακούνησε το κεφάλι του, μετά δίστασε.
“Μου είπε ότι πάντα έφερνες δύο φλιτζάνια,” είπε. “Ακόμα κι όταν ήξερες.”
Κούνησα το κεφάλι, άφωνη.
“Ευχαριστώ,” ψιθύρισε. “Που δεν πήρες το δεύτερο.”
Άφησε ένα μικρό μπουκέτο λουλούδια πάνω στο τραπέζι, δίπλα στην άδεια καρέκλα. Μετά βγήκε στο φωτεινό, αδιάφορο φως της ημέρας.
Κρατήσαμε το τραπέζι έτσι στρωμένο μέχρι το κλείσιμο. Οι πελάτες ερχόντουσαν και έφευγαν, κοίταζαν τα λουλούδια, τα δύο φλιτζάνια, το ανέγγιχτο πιρούνι. Κανείς δεν καθόταν εκεί.
Όταν τελικά έκλεινα την πόρτα εκείνο το βράδυ, γύρισα πίσω για μια τελευταία ματιά. Το καφέ ήταν σκοτεινό, οι καρέκλες στοιβαγμένες, τα φώτα σβηστά.
Αλλά στο απαλό φως από το φανάρι του δρόμου, το τραπέζι στο βάθος φαινόταν ακόμα: δύο φλιτζάνια, μια πίτα, δύο πιρούνια και ένα μικρό λευκό μπουκέτο που σκέπαζε την άδεια καρέκλα, σαν να άκουγε κάτι που εγώ πλέον δεν μπορούσα.
Την επόμενη Κυριακή μπήκα νωρίς και, χωρίς να ρωτήσω κανέναν, τοποθέτησα δύο φλιτζάνια καφέ και μια φέτα μηλόπιτα στο τραπέζι στο βάθος.
Συνήθεια ίσως. Ή κάτι άλλο.
Κοίταξα την άδεια καρέκλα και, για πρώτη φορά, μίλησα δυνατά στο ήσυχο καφέ.
“Καλησπέρα, Άννα,” είπα με τρεμάμενη φωνή. “Σε έλειψε. Κάθε εβδομάδα.”
Φυσικά, κανείς δεν απάντησε.
Αλλά καθώς ο ατμός ανέβαινε από το ανέγγιχτο φλιτζάνι, συνειδητοποίησα ότι μερικές φορές το πιο τρυφερό που μπορούμε να κάνουμε είναι ακριβώς αυτό που έκανε ο Ντάνιελ: να συνεχίσουμε να μιλάμε στην άδεια καρέκλα, για το ενδεχόμενο εκείνος που αγαπήσαμε να αργεί ακόμα, και να μην έχει πραγματικά φύγει.
