Το αγόρι συνέχιζε να αφήνει ένα πλαστικό δοχείο στην πόρτα του ηλικιωμένου, και για τρεις εβδομάδες εκείνος το πετούσε με θυμό — μέχρι την τέταρτη εβδομάδα, όταν το άνοιξε και κατάλαβε ποιας ήταν η γραφή μέσα.
Ο Θωμάς ζούσε μόνος από τότε που η σύζυγός του, η Έλενα, είχε φύγει πριν από δύο χρόνια. Εξήντα εννιά χρονών, με πιασμένα γόνατα και κακή διάθεση που είχε παλαιωθεί προσεκτικά μέσα στις δεκαετίες. Το θορυβώδες διαμέρισμα φαινόταν κάθε μήνα όλο και πιο νέο και πιο θορυβώδες. Παιδιά έτρεχαν στη σκάλα, πόρτες χτυπούσαν, η τηλεόραση κάποιου φώναζε μέχρι αργά τη νύχτα.
Όταν λοιπόν για πρώτη φορά βρήκε το μικρό μπλε δοχείο στο χαλάκι της πόρτας του, δεν το σκέφτηκε δεύτερη φορά. Απλά ένα ακόμα αστείο. Μέσα υπήρχε ζεστό φαγητό — ζυμαρικά με σάλτσα, μια φέτα ψωμί, ακόμα και ένα κομμάτι κέικ. Η μυρωδιά γέμισε το στενό του διάδρομο.
Κοίταζε το δοχείο, με τη γνάθο σφιγμένη.
«Πού ήσουν,» μουρμούρισε στον άδειο διάδρομο, «όταν γυρίσαμε από το νοσοκομείο;»
Χωρίς να δοκιμάσει ούτε μπουκιά, έκλεισε βιαστικά το καπάκι και πέταξε το δοχείο στα σκουπίδια.
Την επόμενη Τρίτη, ξαναεμφανίστηκε. Ίδιο δοχείο, διαφορετικό φαγητό. Πουρές πατάτας, κοτόπουλο, λίγη σαλάτα στη γωνία. Ακόμη ζεστό.
Άνοιξε την πόρτα, το είδε, και ένιωσε το θυμό να ανεβαίνει σαν ξαφνική ζέστη.
«Δεν χρειάζομαι τη λύπη σου,» είπε πιο δυνατά αυτή τη φορά, παρόλο που κανείς δεν ήταν εκεί. Δεν ψάχτηκε για σημείωμα, ούτε για όνομα. Το δοχείο πήγε κατευθείαν στα σκουπίδια.
Την τρίτη Τρίτη, σχεδόν σκοντάφτηκε πάνω του. Αυτή τη φορά σούπα, προσεκτικά σωστημένη για να μην χυθεί, με μια διπλωμένη χαρτοπετσέτα τυλιγμένη κάτω από το καπάκι.
«Αρκετά,» είπε έντονα ο Θωμάς.
Πήρε το δοχείο και κατέβηκε τις σκάλες αναζητώντας κάποιον να μαλώσει. Είδε μόνο το συνηθισμένο χάος της Τρίτης: μια νεαρή γυναίκα με ακουστικά, έναν γέρο γείτονα που έσυρε ένα καροτσάκι, ένα αδύνατο αγόρι με κόκκινο φούτερ να κάθεται στη σκάλα του δεύτερου ορόφου, δένοντας τα κορδόνια του.
«Είναι δικό σου αυτό;» φώναξε ο Θωμάς, κρατώντας το δοχείο.
Το αγόρι τινάχτηκε ελαφρά και κούνησε γρήγορα το κεφάλι χωρίς να τον κοιτάξει στα μάτια.
Ο Θωμάς απάντησε με μια βαθιά ανάσα, γύρισε πίσω, ανέβηκε σιγά σιγά και με πικρή ικανοποίηση πέταξε το φαγητό πάλι στα σκουπίδια. Η μυρωδιά ζωμού κοτόπουλου κόλλησε στην κουζίνα του σαν επίπληξη.
Την τέταρτη Τρίτη, το δοχείο ήταν εκεί, σαν να είχε φυτρώσει από το καλωσόρισμα στο κατώφλι του.
Ο Θωμάς σκύβει, ετοιμάζοντας το χέρι του να το πετάξει πάλι.
Αλλά αυτή τη φορά υπήρχε κάτι άλλο: ένα μικρό διπλωμένο σημείωμα κολλημένο στο καπάκι.
Τα δάχτυλά του δίστασαν.
Το χαρτί ήταν γραμμωτό, ξεσκισμένο από τετράδιο. Τα γράμματα άνισα, μερικά πολύ μεγάλα, άλλα πολύ μικρά.
«Αγαπητέ γείτονα. Ελπίζω να μην είσαι θυμωμένος. Η μαμά μου λέει οι Τρίτες είναι οι πιο δύσκολες μέρες. Σε παρακαλώ, μην είσαι μόνος τις Τρίτες. Από: Λέο (διαμέρισμα 12Β).»
Το όνομα τον χτύπησε σαν κύμα κρύου νερού.
Λέο.
Ήξερε αυτό το όνομα. Είχε ακούσει τη μητέρα του αγοριού στη σκάλα να φωνάζει, «Λέο, βάλτα παπούτσια! Αργούμε!» Είχε δει το αγόρι να κάθεται στα σκαλιά με μια τσάντα πλάτης σχεδόν μεγαλύτερη από εκείνο. Και μια φορά — μόνο μια — είχε δει τον πατέρα του αγοριού.
Έναν αδύνατο άντρα, που βήχαγε καθώς ανέβαινε αργά τις σκάλες, κρατώντας το μικρό χέρι του Λέο. Ήταν χειμώνας. Το πρόσωπο του άντρα ήταν γκρίζο και κουρασμένο. Μια εβδομάδα μετά, ασθενοφόρο τον πήρε μακριά τη νύχτα. Επέστρεψε άδειο.
Οι Τρίτες.
Εκείνο τον ίδιο χειμώνα, η Έλενα είχε πάει στο νοσοκομείο μια Τρίτη και δεν γύρισε ποτέ.
Ο Θωμάς κάθισε στην πιο κοντινή καρέκλα, κρατώντας το δοχείο βαριά στα χέρια του. Οι Τρίτες είχαν γίνει μια τρύπα στην εβδομάδα, μια μέρα όπου η σιωπή στο διαμέρισμά του βρυχάται πιο δυνατά από ποτέ.
Διάβασε πάλι το σημείωμα. Στο κάτω μέρος, μικρά και ασταθή, κάποιος είχε προσθέσει: «Υ.Γ. Αν δεν είναι καλό, φταίει το μαγείρεμά μου, όχι της μαμάς.» Μια μικρή στραβή φατσούλα μετά τη φράση.
Ο λαιμός του σφιχτό.
Για πρώτη φορά, σήκωσε το καπάκι χωρίς θυμό. Η μυρωδιά ήταν απλή αλλά παρήγορη — ρύζι, λαχανικά, λίγο κοτόπουλο. Ακόμα ζεστό.
Έφαγε, αρχικά αργά, μετά με μια πείνα που δεν είχε καταλάβει πως υπήρχε. Όχι για το φαγητό — για κάτι που γεύονταν σαν να τον θυμόταν κάποιος.
Την επόμενη Τρίτη, το δοχείο εμφανίστηκε πάλι. Αυτή τη φορά, ο Θωμάς ήταν έτοιμος.
Άνοιξε γρήγορα την πόρτα, σχεδόν πιάνοντας τον υπαίτιο.
Ο διάδρομος ήταν άδειος.
Αλλά στις σκάλες, άκουσε μικρά βήματα να τρέχουν κάτω. Τον ακολούθησε, πηγαίνοντας όσο πιο γρήγορα μπορούσαν τα γόνατά του. Στην επίπεδη περιοχή του πρώτου ορόφου τον είδε: το αγόρι με το κόκκινο φούτερ, ο Λέο, να στέκεται δίπλα σε μια γυναίκα με κουρασμένα μάτια και μια σακούλα με ψώνια.
«Γεια,» φώναξε ο Θωμάς, λαχανιασμένος.
Ο Λέο πάγωσε, μετά γύρισε αργά.
«Είσαι ο Λέο από το 12Β;» ρώτησε, κρατώντας το δοχείο.
Η μητέρα του αγοριού κοίταξε το κουτί, και μετά το Λέο. Το πρόσωπό της έγινε χλωμό.
«Λέο,» ψιθύρισε, «έκανες—;»
«Συγγνώμη,» ξεφούρνισε ο Λέο, τα λόγια έπεφταν το ένα πάνω στο άλλο. «Δεν ήθελα να τον θυμώσω, μαμά, απλά— οι Τρίτες είναι— είπες ότι είναι δύσκολες και πως το φαγητό βοηθάει και σκέφτηκα πως ίσως οι Τρίτες του είναι όπως οι δικές μας και—»
Δάγκωσε το χείλος του, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα που προσπαθούσε να σβήσει με τα βλέφαρα.
Ο Θωμάς ένιωσε κάτι στο στήθος του να σπάει.
«Έλα,» είπε απαλά. «Ηρέμησε. Δεν είμαι θυμωμένος.»
Ο Λέο κοίταξε πάνω, αβέβαιος.
«Ήμουν… ανόητος,» παραδέχτηκε ο Θωμάς, η λέξη του φάνηκε παράξενη στο στόμα. «Έριξα τα πρώτα δοχεία.»
Το πρόσωπο του Λέο κατέβηκε, σαν να έκλεισαν τα φώτα μέσα του.
«Α,» είπε χαμηλά το αγόρι. «Εντάξει. Ίσως δεν ήταν καλά.»
«Ήταν πιθανώς καλύτερα από ό,τι μπορώ να φτιάξω εγώ,» είπε ο Θωμάς. «Αλλά το τελευταίο… το έφαγα. Όλο.»
Σήκωσε λίγο το δοχείο.
«Ήταν η καλύτερη Τρίτη που είχα μέσα σε δύο χρόνια.»
Η μητέρα του Λέο κάλυψε το στόμα της με το χέρι για μια στιγμή, μετά το χαμήλωσε, τα μάτια της γυάλινα.
«Λέο,» είπε απαλά, «έπρεπε να μου το πεις.»
«Δεν ήθελα να είσαι λυπημένη,» ψέλλισε εκείνος. «Απλά… ξέρω πώς είναι οι Τρίτες του μπαμπά. Όταν όλοι επιστρέφουν στο φυσιολογικό και εσύ όχι.»
Ο Θωμάς κατάπιε σκληρά.
«Η γυναίκα μου…» άρχισε, έκπληκτος από τον εαυτό του. Σπάνια πρόφερε το όνομά της. «Έλενα. Ήταν… κι αυτή μια Τρίτη που έφυγε.»
Τα μάτια του Λέο άνοιξαν διάπλατα, γεμάτα ξαφνικά από μια βαθιά, σοβαρή θλίψη που δεν ταιριάζει σε τόσο νέο πρόσωπο.
«Λυπάμαι,» είπε απλά. «Γι’ αυτό διάλεξα τις Τρίτες.»
Στάθηκαν εκεί, τρία άτομα σε έναν ηλιόλουστο διάδρομο που ξαφνικά ένιωθε σαν ένα μικρό, ήσυχο δωμάτιο.
Μετά από μια στιγμή, ο Θωμάς καθάρισε τον λαιμό του.
«Τι λέτε,» είπε αργά, «την επόμενη Τρίτη… να μην το αφήσετε στην πόρτα. Να το φέρετε μέσα. Μπορούμε να φάμε μαζί. Ίσως μου δείξετε πώς φτιάχνετε αυτό το ρύζι.»
Ο Λέο άνοιξε τα μάτια, μετά κοίταξε πάνω τη μητέρα του.
«Μπορώ;» ρώτησε, η ελπίδα τεντώνονταν λεπτή στη φωνή του.
Εκείνη έκανε νεύμα, σκουπίζοντας γρήγορα ένα μάτι.
«Αν ο κύριος Θωμάς δεν έχει αντίρρηση,» είπε.
«Θωμάς,» διόρθωσε απαλά εκείνος. «Απλά Θωμάς.»
Την επόμενη Τρίτη, δεν υπήρχε δοχείο στο χαλάκι.
Αντ’ αυτού, ακούστηκε ένα χτύπημα.
Όταν ο Θωμάς άνοιξε την πόρτα, είδε τον Λέο να στέκεται όρθιος, κρατώντας το γνώριμο μπλε κουτί σαν θησαυρό. Πίσω του, η μητέρα του κρατούσε ένα δεύτερο δοχείο.
«Αντίγραφο ασφαλείας,» είπε, χαμογελώντας λίγο. «Σε περίπτωση που το πείραμά του είναι υπερβολικό.»
Έφαγαν στο μικρό τραπέζι της κουζίνας του Θωμά, αγκαλιασμένοι οι τρεις. Το φαγητό ήταν απλό, άκομψα κομμένο, λίγο αλμυρό. Έμοιαζε όμως καλύτερο από οτιδήποτε είχε φάει ο Θωμάς από τη τελευταία σούπα της Έλενας.
Μισή ώρα μετά, ο Λέο έβγαλε ένα ακόμα διπλωμένο κομμάτι χαρτί.
«Το έγραψα καλύτερα αυτή τη φορά,» είπε, τα μάγουλα του ροδαλά.
Ο Θωμάς το άνοιξε.
«Νέος κανόνας,» έγραφε το σημείωμα με προσεχτικά γράμματα, «κανείς δεν τρώει μόνος τις Τρίτες.»
Κάτω, με μικρότερα γράμματα, είχε προστεθεί μια δεύτερη γραμμή, σαφώς από τη μητέρα του Λέο:
«Και μερικές φορές, οι γείτονες γίνονται οικογένεια.»
Ο Θωμάς πάτησε το χαρτί με τρεμάμενα δάχτυλα. Το δωμάτιο θόλωσε, αλλά δεν κοίταξε αλλού.
«Συμφωνώ,» είπε αργά.
Έξω, η Τρίτη πέρασε όπως κάθε άλλη μέρα. Τα λεωφορεία περνούσαν, οι άνθρωποι βιαζόντουσαν, κάποιος γέλαγε δυνατά στο δρόμο. Αλλά στην μικρή κουζίνα στον τρίτο όροφο, τρία πιάτα πλύθηκαν, τρεις καρέκλες τραβήχτηκαν πίσω, και για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, η Τρίτη δεν ήταν πια η πιο δύσκολη μέρα της εβδομάδας.
Ήταν απλά η μέρα που κράτησαν την υπόσχεσή τους να μην είναι ποτέ μόνοι.
