Είπε ότι θα ήταν μόνο ένας μήνας σε άλλη πόλη.
Ο Αλέξης ήταν 39 χρονών, διαχειριστής έργων πληροφορικής, πάντα “απασχολημένος”. Ερχόταν σπίτι αργά, αλλά πάντα επέστρεφε. Στο μικρό μας διαμέρισμα με δύο υπνοδωμάτια, όπου ο 7χρονος γιος μας, ο Μάρκος, κοιμόταν αγκαλιά με τον μπλε δεινόσαυρό του. Εγώ, η Έμμα, 36 ετών, υποδοχή μερικής απασχόλησης, μητέρα με πλήρη απασχόληση.
Εκείνο το βράδυ του Μαρτίου, ο Αλέξης έβαλε την βαλίτσα του στον διάδρομο και είπε ότι η εταιρεία του τον χρειαζόταν σε ένα άλλο υποκατάστημα. “Μόνο τέσσερις εβδομάδες,” είπε, ανοίγοντας ήρεμα την ντουλάπα. “Καλύτερος μισθός. Το χρειαζόμαστε αυτό.”
Θυμάμαι τα ρούχα του. Σκούρα μπλε βαλίτσα, τρία λευκά πουκάμισα, ένα ανοιχτό γκρι. Τα δίπλωνε αργά, σαν να είχε όλο τον χρόνο του κόσμου. Τα έσιδερα στην κουζίνα ενώ ο Μάρκος ζωγράφιζε πυραύλους στο τραπέζι.
“Μπαμπά, θα έρθεις στην σχολική μου παράσταση;” ρώτησε ο Μάρκος, με ξανθά μαλλιά να του πέφτουν στα μάτια. Ο Αλέξης φίλησε το πάνω μέρος του κεφαλιού του. “Φυσικά, πρωταθλητή. Θα γυρίσω πριν από τότε.”
Έφυγε ένα πρωινό Τρίτης. Ελαφριά βροχή, βρεγμένο πεζοδρόμιο, με το μαύρο σακίδιό του στον έναν ώμο. Τον παρακολουθούσα από το παράθυρο καθώς έμπαινε σε ταξί. Δεν κοίταξε πίσω. Έλεγα στον εαυτό μου ότι απλώς βιαζόταν.
Την πρώτη εβδομάδα, τηλεφωνούσε κάθε βράδυ. Βιντεοκλήσεις από ένα άχαρο δωμάτιο ξενοδοχείου. Μπεζ τοίχοι, κοινότυπος πίνακας πίσω του, λευκό πουκάμισο λίγο τσαλακωμένο. “Κούραση σήμερα, Έμμα. Είμαι εξαντλημένος.” Μιλούσε με τον Μάρκο για πέντε λεπτά κι έπειτα έλεγε πως είχε email.
Στο τέλος της δεύτερης εβδομάδας, οι βιντεοκλήσεις έγιναν φωνητικές. “Το Wi-Fi εδώ είναι απαίσιο,” έλεγε. Πιο δυνατοί ήχοι στο φόντο. Γέλια μερικές φορές. Έλεγε πως ήταν συνάδελφοι.
Μια νύχτα άκουσα καθαρά τη φωνή μιας γυναίκας πίσω του. Όχι γέλια. Συζήτηση. Κοντά. Μούτησε γρήγορα το τηλέφωνο και γύρισε. “Η υποδοχή, έκαναν λάθος στο λογαριασμό μου.”
Η κοιλιά μου έσφιξε. Ήθελα να τον πιστέψω. Το κατάφερα. Το ενοίκιο άργησε, ο Μάρκος χρειαζόταν καινούρια παπούτσια, η μητέρα μου ήταν πάλι στο νοσοκομείο. Δεν είχα ενέργεια για υποψίες.
Την 24η μέρα, ο Μάρκος ανέβασε πυρετό. 39,5. Τρέμαγε, με κόκκινα μάγουλα. Κάθισα μαζί του στο έκτακτο, με τα μαλλιά μου κοτσίδα ατημέλητη, ντυμένη με ένα παλιό γκρι φούτερ με λεκέ στο μανίκι. Τηλεφώνησα στον Αλέξη. Κανένα απάντημα.
Δύο ώρες, τρεις κλήσεις, τίποτα. Ο γιατρός είπε ότι ήταν πνευμονία και έπρεπε να κρατήσουν τον Μάρκο. Υπέγραψα τα χαρτιά με τρέμουλες στα χέρια, το τηλέφωνο στο τραπέζι, η οθόνη αναμμένη με κενό.
Στις 2 το πρωί, ο Αλέξης έστειλε μήνυμα: “Συγγνώμη, η συνάντηση άργησε. Το τηλέφωνο έσβησε. Πώς είναι;” Χωρίς κλήση. Μόνο μήνυμα.
“Είναι στο νοσοκομείο,” έγραψα. “Πνευμονία. Μένουμε μια νύχτα.”
Απάντησε με μια γραμμή: “Καημένο παιδί. Θα καλέσω αύριο, είμαι νεκρός τώρα.” Μετά έστειλε ένα emoji που κοιμάται. Κοίταζα την οθόνη μέχρι να σβήσει.
Την επόμενη μέρα, καμία κλήση. Άλλο μήνυμα το βράδυ: “Τρελή μέρα, πώς είναι ο Μάρκος;” Του έστειλα μια φωτογραφία του γιου μας με ορό στο χέρι. Απάντησε με λυπημένο πρόσωπο και καρδιά. Τίποτα άλλο.
Την 30ή μέρα, την ημέρα που υποτίθεται ότι θα γύριζε, ο Μάρκος πήρε εξιτήριο. Γυρίσαμε στο σπίτι το απόγευμα, κουρασμένοι, με μια πλαστική τσάντα νοσοκομείου στο χέρι μου. Έφτιαξα μακαρόνια, έβαλα τρία πιάτα στο τραπέζι. Ο Μάρκος ρωτούσε συνεχώς, “Τι ώρα προσγειώνεται ο μπαμπάς;”
Στις 8 μ.μ., τίποτα. Στις 9 μ.μ., το τηλέφωνό μου χτύπησε. Μήνυμα από τον Αλέξη: “Γεια. Πρέπει να μείνω άλλον ένα μήνα. Μεγάλο πρόβλημα στο έργο. Θα εξηγήσω αργότερα.”
Δεν απάντησα. Για πρώτη φορά άνοιξα το email του στο παλιό μας λάπτοπ. Είχε μπει πριν και δεν είχε κάνει αποσύνδεση. Ποτέ δεν το άγγιξα. Εκείνο το βράδυ το έκανα.
Χωρίς μεγάλη αναζήτηση. Ήταν εκεί. Φάκελος καρφιτσωμένος στην κορυφή: “Οικογένεια”. Κλικ, περίμενα φωτογραφίες δικές μας.
Υπήρχαν φωτογραφίες. Αλλά όχι δικές μας.
Μια γυναίκα. Ίσως 34 χρονών, Ισπανόφωνη, με μακριά σκούρα κυματιστά μαλλιά, να χαμογελάει με ένα κίτρινο καλοκαιρινό φόρεμα. Ένα αγόρι περίπου τριών ετών, με μαύρα σγουρά μαλλιά, φορώντας κόκκινη μπλούζα με μικρό αυτοκινητάκι. Ο Αλέξης με σορτς και πράσινη πόλο, γονατιστός ανάμεσά τους, κρατώντας τα χέρια τους. Πλάι η παραλία. Ήλιος. Λεζάντα: “Ο κόσμος μου.”
Τα χέρια μου πάγωσαν. Σκύψα στην οθόνη. Περισσότερες φωτογραφίες. Τούρτες γενεθλίων. Χριστουγεννιάτικο δέντρο. Σέλφι από το αεροδρόμιο με τη γυναίκα να φιλάει το μάγουλο του Αλέξη ενώ εκείνος κοιτούσε την κάμερα.
Και μετά το είδα. Ένα προωθημένο email, από εκείνη σε εκείνον, θέμα: “Έντυπα σχολείου”. Στην υπογραφή της: “Λάουρα Τόμσον”. Από κάτω, διεύθυνση. Ίδια πόλη όπου ο Αλέξης είχε “επαγγελματικά ταξίδια”.
Πιο κάτω στη συζήτηση, εκείνη έγραφε: “Μπορείς να μου στείλεις και το πιστοποιητικό γέννησης του Μάρκου; Το σχολείο ζητά να έχουν και τα δύο παιδιά όλα τα έγγραφα.” Και ο Αλέξης απαντούσε: “Θα το φτιάξω όταν γυρίσω με την Έμμα, μη φοβάσαι.”
Διάβασα αυτή τη φράση πέντε φορές. “Όταν γυρίσω με την Έμμα.” Σαν να ήμουν απλά ένα ακόμη υποκατάστημα.
Πήγα στον διάδρομο. Η δεύτερη βαλίτσα του, η παλιά μαύρη με τον σπασμένο τροχό, ήταν στο επάνω ράφι. Έσυρα μια καρέκλα, ανέβηκα, την έβγαλα κάτω.
Μέσα, κάτω από μερικά διπλωμένα χειμερινά ρούχα, υπήρχε ένα μικρό ροζ σακίδιο με καρτούν γάτες, προφανώς παλιό. Μια μικρή βούρτσα με σκοτεινές τρίχες. Ένα σχέδιο με κηρομπογιές: ένας άντρας με καστανά μαλλιά, μια γυναίκα με σκούρα μαλλιά, και δύο παιδιά. Τέσσερα φιγούρες σαν παιδικά ανθρωπάκια, κρατιόντουσαν χέρι-χέρι. Στην κορυφή, αδέξια γράμματα: “Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΜΟΥ”.
Όχι τα πρόσωπά μας. Όχι το όνομα του γιου μας.
Ο Μάρκος βγήκε από το δωμάτιό του, τρίβοντας τα μάτια του, με τον μπλε δεινόσαυρό του κολλημένο κάτω από το χέρι.
“Μαμά, θα τηλεφώνησε ο μπαμπάς;” ρώτησε.
Κοίταξα το ροζ σακίδιο στο πάτωμα. Το σχέδιο στο χέρι μου. Το χλωμό πρόσωπο του γιου μου, ακόμα αδύναμο μετά το νοσοκομείο.
“Όχι,” είπα σιγά. “Ο μπαμπάς είναι απασχολημένος.”
Έβαλα το σχέδιο πίσω στη βαλίτσα, την έκλεισα κι την έσπρωξα κάτω από το κρεβάτι.
Το επόμενο πρωί, τηλεφώνησα στον Αλέξη. Ήρεμη φωνή. Του είπα ότι ο Μάρκος χρειάζεται τη γονική υπογραφή για μια φόρμα σχολικής εκδρομής. “Θα πρέπει να έρθεις ο ίδιος,” του είπα.
Δισταγμός. “Θα προσπαθήσω να έρθω τον επόμενο μήνα, Έμμα. Εδώ είναι περίπλοκα τα πράγματα.”
“Εδώ είναι περίπλοκα κι αυτά,” απάντησα. “Ο γιος σου ήταν στο νοσοκομείο.”
Σιωπή. Έπειτα είπε, “Το ξέρω. Κάνω το καλύτερό μου.” Και έκλεισε.
Αυτή ήταν η τελευταία φορά που μιλήσαμε στο τηλέφωνο.
Μια βδομάδα μετά πήγα σε δωρεάν νομική κλινική με έναν πλαστικό φάκελο γεμάτο έγγραφα. Πιστοποιητικό γέννησης, πιστοποιητικό γάμου, εκτυπωμένα email του. Η δικηγόρος, μια κουρασμένη 50χρονη γυναίκα με κοντά γκρίζα μαλλιά και στρογγυλά γυαλιά, τα διάβασε χωρίς να αλλάξει έκφραση.
“Τα βλέπουμε πιο συχνά απ’ ό,τι νομίζεις,” είπε. “Δεν είσαι τρελή. Δεν υπερβάλλεις.” Μού έστρωσε μια φόρμα. “Αν θέλεις, ξεκινάμε από εδώ.”
Υπέγραψα όπου μου έδειξε. Το χέρι μου δεν έτρεμε.
Στο σπίτι, ο Μάρκος έφτιαχνε ένα διαστημόπλοιο από παλιές χαρτόκουτες στο σαλόνι, φοράγοντας το αγαπημένο του μπλε μπλουζάκι με τη μικρή τρύπα στο μανίκι.
“Θα με βοηθήσει ο μπαμπάς να το βάψουμε όταν γυρίσει;” ρώτησε.
Κάθισα στο πάτωμα δίπλα του και άρπαξα ένα πινέλο.
“Θα το βάψουμε μόνοι μας,” είπα. “Μπορούμε.”
Κούνησε καταφατικά το κεφάλι και βούτηξε το πινέλο στο μπλε χρώμα, αφήνοντας ακατάστατες πινελιές πάνω στο χαρτόνι.
Το τρίτο πιάτο στο ντουλάπι της κουζίνας έμεινε εκεί, καθαρό, άθικτο. Έπαψα να το στήνω.
