Μου έβαλε στο τηλέφωνό του ως «Υδραυλικό Μάρκο». Το ανακάλυψα όρθια στο στενό μας διάδρομο με μια βρεγμένη σακούλα ψώνια στο χέρι.
Με λένε Άννα. Είμαι 36 ετών, δουλεύω ως ρεσεψιονίστ σε μια οδοντιατρική κλινική. Ο άντρας μου, ο Δαβίδ, είναι 39, διαχειριστής έργων πληροφορικής. Ζούμε σε ένα μικρό διαμέρισμα με δύο υπνοδωμάτια, μαζί με την 7χρονη κόρη μας, Έμμα, και τη μητέρα μου, που έχει πρώιμη άνοια.
Εκείνη την Τρίτη, ο Δαβίδ ήταν στο ντους και το τηλέφωνό του χτυπούσε συνεχόμενα πάνω στο ντουλάπι για τα παπούτσια. Η Έμμα δοκίμαζε το σχολικό της σακίδιο μπροστά στον καθρέφτη. Η μητέρα μου ήταν στην κουζίνα, βράζοντας πατάτες για σούπα.
Το όνομα στην οθόνη ήταν «Υδραυλικό Μάρκο». Αρχικά το αγνόησα. Αλλά τα μηνύματα συνέχιζαν να εμφανίζονται το ένα μετά το άλλο, σαν κάτι επείγον.
Θυμήθηκα πως δεν είχαμε καλέσει κανέναν υδραυλικό. Ούτε καν έχουμε κάποιον Μάρκο στις επαφές μας. Εξακολουθούσαμε να έχουμε έναν κουβά κάτω από τον νεροχύτη από τον χειμώνα.
Σκούπισα το χέρι μου στα τζιν, πήρα το τηλέφωνό του και πάτησα το πλάγιο κουμπί. Η τελευταία προεπισκόπηση έγραφε: «Είσαι μαζί της;»
Ένιωσα μια ήσυχη, κρύα παύση μέσα μου. Όχι πανικό. Μια στάση. Άνοιξα τη συνομιλία.
Το πρώτο που είδα ήταν μια selfie μιας γυναίκας. Ίσως 32 χρονών, Λατίνα, μακριά σκούρα μαλλιά κομμένα σε ψηλή αλογοουρά, με μπλε φούτερ. Ληφθείσα σε αυτοκίνητο. Κάτω από τη φωτογραφία: «Μου λείπει το χαζό γέλιο σου.»
Τα μηνύματα χρονολογούνταν μήνες πριν. Χωρίς παρατσούκλια, χωρίς καρδούλες. Όλα έμοιαζαν… πρακτικά. «Κοιμήθηκες;» «Πώς πήγε η παρουσίαση;» «Στείλε μου τη λίστα σχολείου, θα την αγοράσω.»
Λίστα σχολείου.
Έκανα κύλιση προς τα πάνω. Υπήρχε μια φωτογραφία ενός αγοριού, γύρω στα 6, με τα ίδια πράσινα μάτια με τον Δαβίδ. Στεκόταν δίπλα σε ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Η λεζάντα έλεγε: «Λούκας με το καινούργιο του αυτοκίνητο. Πες ευχαριστώ.»
Ο Δαβίδ έγραψε: «Γεια, φίλε, είμαι περήφανος για σένα.»
Πίσω από την πόρτα του μπάνιου άκουσα το νερό να κλείνει. Η Έμμα ρώτησε από τον καθρέφτη: «Μαμά, φαίνομαι αστεία με δύο αλογοουρές;»
Απάντησα κάτι. Δεν θυμάμαι καν τι. Ο αντίχειράς μου συνέχισε να κάνει κύλιση.
Τρία χρόνια. Τα πρώτα τους μηνύματα ήταν ακριβώς τρία χρόνια πριν. Την ημέρα μετά που ο Δαβίδ μου είπε ότι θα έπρεπε να μένει περισσότερο στη δουλειά λόγω ενός «μεγάλου πελάτη από τη Γερμανία».
Κάπου στη μέση της συνομιλίας βρήκα μια φωτογραφία του Δαβίδ. Καθόταν σε έναν φθαρμένο γκρι καναπέ που δεν είχα ξαναδεί. Κρατούσε τον Λούκας στην αγκαλιά του. Το γόνατο μιας γυναίκας με κολάν φαινόταν στο άκρο της εικόνας.
Φορούσε το μπορντό πουλόβερ που του είχα δώσει για τη δέκατη επέτειό μας.
Η πόρτα άνοιξε. Ο Δαβίδ βγήκε με τα βρεγμένα κοντά καστανά μαλλιά, μια άσπρη πετσέτα τυλιγμένη στη μέση του, το smartwatch στον καρπό του, όπως πάντα.
«Αγάπη μου, μπορείς να κοιτάξεις το τηλέφωνό μου; Περιμένω—» σταμάτησε μόλις το είδε στο χέρι μου.
Έστρεψα την οθόνη προς το μέρος του. Χωρίς φωνή, χωρίς να τρέμω. Απλώς το σήκωσα.
«Υδραυλικό Μάρκο;» ρώτησα.
Το πρόσωπό του άλλαξε σε αργή κίνηση. Το στόμα του άνοιξε ελαφρά, μετά έκλεισε. Κοίταξε την Έμμα στο διάδρομο που τώρα γύριζε με τα σχολικά της παπούτσια. Μετά προς την κουζίνα όπου η μητέρα μου μουρμούριζε μόνη της.
«Άννα, όχι τώρα,» ψιθύρισε. «Σε παρακαλώ. Θα μιλήσουμε απόψε.»
«Πώς τη λένε;» ρώτησα.
Κοίταξε ξανά το τηλέφωνο. Το τελευταίο μήνυμα είχε μόλις φτάσει.
«Δεν μπορώ να συνεχίσω έτσι, Δαβίδ.»
Κατάπιε. «Τη λένε Σοφία.»
Η μαμά φώναξε από την κουζίνα: «Άννα, πού είναι το αλάτι; Το χάνω συνέχεια!»
Η Έμμα τράβηξε το μανίκι μου. «Μαμά, θα αργήσουμε. Μπαμπά, θα έρθεις στο meeting; Τo είχες υποσχεθεί.»
Ο Δαβίδ ίσιωσε τη στάση του, ακόμα με την πετσέτα.
«Θα ντυθώ. Θα πάμε,» είπε, λες και δεν είχε συμβεί τίποτα.
Πήγαμε μαζί στο meeting γονέων-δασκάλων. Φορούσε το σκούρο μπλε πουκάμισό του, αυτό με το κουμπί που έλειπε από τη μανσέτα. Περπατούσα δίπλα του, κρατώντας το ροζ σακίδιο της Έμμα, γιατί έλεγε ότι ήταν πολύ βαρυ.
Στο σχολείο απαντούσε στα μηνύματα με την οθόνη στραμμένη μακριά από εμένα. Δεν ρώτησα. Τον παρακολουθούσα να χαμογελά ευγενικά στη δασκάλα, να κουνάει το κεφάλι στους άλλους γονείς, να αστειεύεται για τα μαθήματα.
Στον δρόμο της επιστροφής, η Έμμα έτρεξε μπροστά, πηδώντας πάνω από τα ρωγμές. Τώρα ο Δαβίδ κρατούσε το σακίδιο.
«Θα μετακομίσω τον επόμενο μήνα,» είπε ήσυχα, χωρίς να με κοιτάξει. «Θα πληρώνω το ενοίκιο εδώ και εκεί. Θα μοιράζω τον χρόνο μου. Κανείς δεν χρειάζεται να ξέρει.»
«Εκεί,» επανέλαβα. «Όπου είναι ο Λούκας;»
Σταμάτησε να περπατά.
«Δεν ήθελα να σε πληγώσω,» είπε. «Απλά… έγινε. Ούτε αυτή το είχε σχεδιάσει.»
Κοίταξα το προφίλ του. Λίγο περισσότερα γκρίζα στις κροτάφους από πέρσι. Μικρές ρυτίδες στα μάτια.
«Πόσο χρονών είναι;» ρώτησα.
«Έξι,» είπε.
Η Έμμα γύρισε. «Ποιος;»
«Κανείς,» απαντήσαμε και οι δύο ταυτόχρονα.
Εκείνο το βράδυ, αφού όλοι κοιμήθηκαν, κάθισα στο μικρό τραπέζι της κουζίνας μας. Η πετσέτα του τραπεζιού είχε σημάδι από καψίματα όταν η μαμά ξέχασε να κλείσει το βραστήρα. Το ρολόι πάνω από το ψυγείο έγραφε δυνατά.
Άνοιξα τον κοινό τραπεζικό μας λογαριασμό στο παλιό μου λάπτοπ. Υπήρχε μια τακτική μεταβίβαση κάθε μήνα σε κάποιον που λεγόταν «Σ. Ριβέρα». Το ίδιο ποσό, την ίδια μέρα, για δύο χρόνια.
Η σημείωση κάτω από κάθε μεταφορά: «Βοήθημα για μαθήματα.»
Άνοιξα τα μηνύματά μου. Πληκτρολόγησα: «Ποια είσαι για τον άντρα μου;» Μετά το διέγραψα.
Αντίθετα, πήγα στο μπάνιο, έκλεισα την πόρτα και τράβηξα μια φωτογραφία μου στον καθρέφτη. Μαλλιά ατημέλητα σε κότσο, σκούρα μάτια, το ξεθωριασμένο γκρι μπλουζάκι μου με τον λεκέ καφέ.
Του την έστειλα με μια πρόταση: «Αυτή είναι η γυναίκα που σήμερα είπες ότι είναι η γυναίκα σου.»
Έστειλε απάντηση τρία λεπτά αργότερα.
«Συγγνώμη.»
Καμία εξήγηση. Καμία ιστορία. Μόνο αυτό.
Το πρωί, η μαμά ρώτησε γιατί ο Δαβίδ κοιμήθηκε στον καναπέ. Η Έμμα ρώτησε αν ο μπαμπάς ήταν θυμωμένος μαζί της.
Ετοίμασα πρωινό. Φρυγανιές, αυγά, λίγο παραψημένα. Ο Δαβίδ κάθισε στο τραπέζι με το μπλε καρό πουκάμισό του, τα μάτια του ήταν κόκκινα. Το τηλέφωνό του ήταν με την οθόνη προς τα κάτω δίπλα στο πιάτο.
«Πάς στη δουλειά;» ρώτησα.
«Ναι,» είπε.
«Τότε φύγε,» απάντησα.
Πήρε τα κλειδιά του, φόρεσε το μαύρο σακάκι του, φίλησε την Έμμα πάνω στο κεφάλι. Γνώρισε τη μητέρα μου με ένα νεύμα. Δεν με άγγιξε.
Όταν έκλεισε η πόρτα, το διαμέρισμα έγινε πολύ ήσυχο. Ο κουβάς κάτω από το νεροχύτη ήταν ακόμα εκεί, πιέζοντας την ίδια αργή σταγόνα.
Πήρα το τηλέφωνό του από το ντουλάπι για τα παπούτσια. Το είχε ξεχάσει.
Η οθόνη άστραψε. Ένα νέο μήνυμα από τη «Σοφία».
«Είπα στον Λούκας ότι είσαι ο μπαμπάς του.»
Έβαλα το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω και πήγα να ξυπνήσω την Έμμα για το σχολείο. Δεν απάντησα. Δεν υπήρχε τίποτα για να απαντήσω.
