Ήταν απλώς μια ακόμη φιγούρα σε ένα πολυσύχναστο πεζοδρόμιο, καθισμένος ήσυχα με μερικούς φθαρμένους κουβάδες και μια ταπεινή ατημέλητη έκφραση. Οι περισσότεροι άνθρωποι περνούσαν χωρίς να κοιτάξουν, με το μυαλό τους αλλού, τον ρυθμό τους αδιάκοπο. Τίποτα πάνω του δεν φώναζε «επίδειξη». Αλλά τότε, χτύπησε ο πρώτος ρυθμός—και όλα άλλαξαν.
Αυτό που ξεκίνησε ως απαλά, αβέβαια χτυπήματα γρήγορα εξερράγη σε μια συμφωνία ρυθμού. Τα χέρια του θόλωναν πάνω στα αυτοσχέδια τύμπανα, απελευθερώνοντας έναν ήχο τόσο δυνατό, τόσο ακριβή, που οι περαστικοί πάγωσαν στη θέση τους. Ο συνηθισμένος θόρυβος του δρόμου αντικαταστάθηκε από λαχανιάσματα, ζητωκραυγές και τον παλλόμενο ρυθμό του αγνού ταλέντου.
Σε λίγες στιγμές, ένα πλήθος είχε συγκεντρωθεί, ενωμένο από δέος. Τηλέφωνα ηχογραφούνταν, κέρματα χτυπούσαν στη βαλίτσα του και ξένοι αντάλλασσαν έκπληκτα βλέμματα. Καμία σκηνή, κανένας προβολέας – μόνο ένας άντρας, ο ρυθμός του και η αδιαμφισβήτητη αλήθεια ότι η λαμπρότητα μπορεί να εμφανιστεί όταν δεν το περιμένεις.
